真正能終結文明的，不是戰爭，而是天外來客。約 6600 萬年前，一顆直徑約 10 至 15 公里的小行星撞擊今日墨西哥尤卡坦半島，留下今日所見的 希克蘇魯伯隕石坑。那次撞擊釋放的能量遠超人類所有核武總和，隨後的全球降溫與生態崩潰，令約 75% 物種消失。恐龍從此退出歷史舞台。這不是神話，而是地層與化學證據所確認的事實。
若同等規模的撞擊發生在今天，人類不會在一瞬間消失，但文明會遭遇前所未有的斷裂。即時衝擊視落點而定。若撞擊發生在陸地且靠近人口稠密區，爆震、高溫與隨後的大規模火災，足以在數小時內造成數千萬甚至上億人死亡。若落在深海，沿岸地區可能遭受巨型海嘯衝擊。無論何處落地，真正決定人類命運的，都不是第一天，而是之後的數年。
科學界對所謂「撞擊寒冬」已有大量模擬研究。塵埃與硫酸氣溶膠進入平流層，陽光被遮蔽，地表氣溫驟降，光合作用大幅減弱。現代社會高度依賴穩定農業與全球供應鏈。若主要糧食產區連續數年減產，全球儲糧迅速耗盡，能源與運輸體系受阻，糧食不再只是價格問題，而是存亡問題。以今日約 80 億人口計算，在極端情境下，死亡人數很可能以十億計，而非百萬或千萬。
學界並無一個精確數字，因為變數過多。撞擊位置、季節、入射角度、國際合作程度，都會改變結果。但從氣候模型與生態學推論看，這是一場近乎全球性的系統崩潰事件。部分人口或可在地下設施、偏遠地區或具高度儲備能力的國家存活，但那將是一個人口大幅縮減、科技水平倒退的世界。
值得強調的是，這類撞擊屬極低機率事件。直徑 10 公里級小行星撞擊地球的頻率約為數千萬年至上億年一次。人類存在的時間尚不足以自然遭遇一次。然而低機率並非零機率。美國國家航空暨太空總署與歐洲太空總署近年持續監測近地天體，並已成功測試小行星軌道偏轉技術。這些努力未必能改變宇宙的偶然，但至少顯示人類已開始嘗試主動應對。
談論這類災難，容易流於末日情緒。真正值得思考的，是文明的韌性。當糧食、能源與秩序同時受壓，社會是否仍能維持合作與理性。恐龍滅絕時，地球沒有文明可供崩潰。若類似規模事件今日重演，人類面對的，不只是天體物理問題，而是制度與協調能力的考驗。
天空並不針對人類，但它也不會手下留情。希克蘇魯伯級撞擊若重臨，死亡或達數十億，倖存者將面對漫長寒冬。文明的未來，既取決於天體軌道，也取決於我們是否願意為極低機率的巨大風險保持警覺與準備。
